Чекалин — самый маленький город России: в нём меньше тысячи жителей. Впервые упомянутый в 1565 году, город был частью государевой опричнины Ивана Грозного, входил в оборонительную Засечную черту, а к XIX веку превратился в зажиточный купеческий город на Оке. Последнее столетие Чекалин пребывает в упадке: население сокращается, а городская инфраструктура разрушается. Тем не менее, когда в 2012 году администрация Тульской области предложила изменить статус поселения на сельский, многие чекалинцы выступили против и отстояли статус города. The Village отправился в Чекалин, чтобы разобраться, как стирается грань между городским и деревенским.
Путь
На подъезде к Чекалину стоит полуразрушенная часовня, построенная к празднованию 300-летия дома Романовых в 1913 году. На облупившейся стене надпись: «Полное недоверие новому правительству». Как это понимать и когда была сделана надпись — неизвестно. Какому именно правительству анонимный автор выражает полное недоверие, по сути, не имеет никакого значения: кажется, это вневременная истина, словно девиз американского штата, встречающий путников на границе с соседней территорией.
Город находится всего в 250 километрах от Москвы, но, чтобы в него попасть, надо сильно постараться. Электричкой до Калуги, междугородним автобусом до райцентра Суворова, дальше на «пазике» с газовыми баллонами на крыше — в Чекалин. Чтобы покинуть город, постараться нужно ещё сильнее. Последний рейсовый автобус в райцентр уходит около 17 часов. Как выбираться, если вы его упустили, не ясно.
Наш транспорт подбрасывает на островках асфальта, из которых состоит автодорога Р-146. Мы трясёмся и подпрыгиваем, а на заднем сиденье идёт бурное обсуждение газификации города. Пожилые женщины высчитывают, кто из местных пойдёт на проведение газа, а кто — нет, у кого на это есть деньги, а кто не потянет. Женщины договариваются до того, что «система делает из людей баранов», и раздражённо замолкают. «Пазик» приезжает в Чекалин.
ГОД ОСНОВАНИЯ — 1565 год
НАСЕЛЕНИЕ — 975 человек
ЖИЛОЙ ФОНД — 480 домов
БЮДЖЕТ — 5 миллионов рублей
Легенда
«Район захватили фашисты, был Лихвин фашистами взят, и юноши, и комсомольцы ушли в партизанский отряд. В районе свирепствовали гады, в лесу храбро дрался отряд, он делал для немцев засады, и немцы валились как град», — декламирует Вячеслав Чепелев и гордо добавляет: «Это мой брат написал».